Book Review by Saroj Darbar
নিজের লেখায়, একবার খেদ করে বলেছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, যে, তাঁর শ্রম-অভিনয় যাঁরা কেনেন, তাঁরা তো তাঁর বাসনা, আদর্শ ইত্যাদি কেনেন না। তাঁর অভিনিয়প্রতিভাটুকু ছেনে নিয়ে তাঁরা তাঁদের মতো করে ব্যবসা করেন। ফলে, তাঁর যে ব্যক্তিত্ব এবং তাঁর কাজ, এ দুয়ের মধ্যে এক দূরত্বের জন্ম হয়। যা আদতে বিচ্ছিন্নতার দোর খুলে দেয়। এই একাকীত্ব তাঁকে পীড়া দিত। এরকম অনুভবের ভিতর যে জোরালো সত্যি আছে, তা একাধারে একজন বড়ো অভিনেতা এবং সচেতনভাবে সমসাময়িক আধুনিক মানুষকে যে কী সংকটে ফেলতে পারে, তা আমাদের কল্পনার অতীত। অথচ এর ভিতর দিয়েই তাঁকে যেতে হয়েছে কয়েক দশক। অন্যত্র, অভিনেতা ও রাজনীতি প্রসঙ্গেও তাই যেন প্রায় একই স্বরে বলেন যে, একজন অভিনেতা তো মূলত চলচ্চিত্রকারের ভাবনা ও দর্শনের ব্যাখ্যাতা। অভিনয় জিনিসটাই যখন স্বাধীন শিল্প নয়, তখন অভিনয়ের ভিতর অভিনেতাকে বা তাঁর জীবনদৃষ্টিকে খুঁজতে যাওয়া বৃথা। তাহলে একজন অভিনেতার সার্থকতা কোথায়? এর উত্তর বা মীমাংসায় তিনি পৌঁছান জীবনের শাশ্বত চেতনায়, আনন্দে।
আমরা যদি অভিনয়ের বাইরে গিয়ে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের ওই জীবনদৃষ্টির খোঁজ করি, তবে সেক্ষেত্রে আমাদের সেই পরিসরের সন্ধান করতে হবে, যেখানে অভিনেতার মেক-আপ আর কোনোভাবেই প্রাসঙ্গিক নয়। এহেন সন্ধান সহজসাধ্য নয়, এবং তার অবলম্বনই-বা কী? নিশ্চিতই তাঁর লেখাপত্র- গদ্য এবং কবিতা। এবং, সাক্ষাৎকারও হতে পারে। তবে একেবারে মাপে মাপে খবরের কাগজে ছাপা কিছু নয়; কারণ, সেখানে স্বাভাবিক ভাবেই নানা সীমাবদ্ধতা থেকে যায়। বরং বিভিন্ন সময়, জীবনের নানা পর্বে টুকরো কথা, অনুষঙ্গে উঠে আসা জীবনের প্রতি তাঁর স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গির নির্ভেজাল বয়ান যদি কেউ লিখে রাখেন, তবে হয়তো মানুষটার মনোজগতেকে আমরা অনেক নিরাভরণ, অনাড়ম্বর, উপলক্ষহীন অর্থাৎ মৌলিকভাবে পেতে পারি। আমাদের পিপাসা মিটিয়ে সেই কাজটিই করেছেন অমিতাভ নাগ, তাঁর সদ্য প্রকাশিত বইটিতে।
এ বইটিকে একটা যৌথ যাত্রা বলা যায়। অবশ্যই সৌমিত্রবাবুর সঙ্গে লেখকের দীর্ঘ পরিচয়ের যাত্রা, বাহ্যিকভাবে। অন্তরঙ্গতায় এ-বই আসলে দুই সময়ের, জীবনের দুরকম দৃষ্টি বা বলতে পারি ভিন্নতর অভিজ্ঞতার সহযাত্রা। কিছুক্ষণ হাত ধরাধরি করে চলা। একজন বনস্পতি। তাঁর ছায়া আছে, মায়া আছে। কাষ্ঠল গুঁড়ির ভিতর আছে লুকনো একটা দুটো নদী। অন্যজন, তুলনায় নতুন রোদ্দুর। তাঁর ঝকঝকে মন আছে, তৃষ্ণা আছে, কৌতূহল আছে, সংশয়ও আছে বিস্তর। বনস্পতির সঙ্গে এই রোদের এবার যে কথোপকথন, তা ক্রমশ তাই প্রশ্ন-উত্তরে বাঁধা সাক্ষাৎকারের ধারণা পেরিয়ে নিজেকে নানা স্তরে উন্মোচনের মাত্রা ছুঁয়ে ফেলে। একরকম আত্মদর্শনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়।
সৌমিত্রবাবুর সান্নিধ্য পাওয়া বহু মুহূর্তের কথা লেখক এনেছেন এখানে, সেগুলো ঠিক প্রথাগত অ্যানেকডোট নয়, বরং জীবনকে নেড়েচেড়ে দেখা বা একরকমের দার্শনিক মোলাকাত বলা যেতে পারে। পর্বনামগুলো থেকে হয়তো এর ইঙ্গিত মিলবে — Rejection, Horizon, Pain, Care, No one escapes Death. ঘুরে ঘুরে আসে গূঢ় কিছু প্রশ্ন। কাকে বলে সাফল্য? সৌমিত্রবাবুর এ-প্রশ্ন যেমন লেখককে তাঁর নিজের উত্তরের দিকে ঠেলে দেয়, তেমনই এ প্রশ্ন তো সৌমিত্রবাবুকেই করা তাঁর নিজেরও প্রশ্ন। আমাদের চোখে চূড়ান্ত সফল একজন মানুষ, কেন নিজেকে এই প্রশ্নের মুখে ফেলেন? বা, তাঁর ধারণায় কেমন হয়ে আসে দিগন্ত? কিংবা প্রত্যাখ্যান! সে কি কেবলই কিছু রোল ফিরিয়ে দেওয়া, নাকি অন্যতর কিছু? আরও গভীর কোনও বোধের কাছে এসে নতজানু হয় বনস্পতি; এমনই মুহূর্তের কোলাজ এখানে প্রতি পাতায়। ঘটনা নয়, ঘনঘটা তো নয়ই, বরং স্বল্প কিছু ঘটার ভিতরই অনেকটা স্পেস, যেন দুই সংলাপের মধ্যবর্তী নীরবতা এই পর্বগুলো জুড়ে বিস্তার পায়। আর, অনেকটা সিনেমার মতোই, যেন বেশ পরিকল্পিত অসংলগ্নতায় সাজিয়ে রাখা কিছু শটের কোলাজেই আমরা একজন মানুষকে আবিষ্কার করি তাঁর ভাবনা দর্শন ধরে ধরে। নশ্বরতা যাঁকে গ্রাস করতে পারে না। ব্যক্তি নয়, যেন তিনি ভাবনা-পুরুষ কিংবা একটি কবিতাই হয়ে ওঠেন শেষমেশ।
অভিনেতা সৌমিত্রকে নিয়ে বহু কাজ হয়েছে এবং হবেও। এই বইয়ের লেখকও অতীতে অপু বাদে সৌমিত্রবাবুর করা অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বেশ কয়েকটি চরিত্রকে নিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন, বই লিখেছেন। কিন্তু বর্তমান বইটি মেজাজ, মর্জিতে অন্য ঘরানার। এবং তাই বোধহয় আরও গুরুত্ববাহী। অভিনয়, প্রতিভা ইত্যাদি ছাড়াও মৌখিক কথনের ভিত্তিতে কিংবদন্তির আরও কিছু অবয়ব থেকে থাকে। নানাজনের কাছে তা নানারকম ভাবে গচ্ছিত। অমিতাভ তাঁর কাছে থাকা সৌমিত্রবাবুকে আমাদের সামনে তুলে ধরলেন বা বহুদিনের একটু একটু সৌমিত্র-সন্ধান মিলিয়ে নির্মাণ করলেন এক অবয়ব। আমরা যাঁরা দূরের যাত্রী, তাঁরা হয়তো এই পরিসরে খানিকটা নক্ষত্র-নৈকট্য অনুভব করব। তবে তার থেকে বড়ো কথা এই যে, আগামীর কাছে থেকে গেলেন অতি চেনাজানার বাইরের আর-একজন সৌমিত্রবাবু, থেকে গেলেন মেঘের মতো ভেসে যাওয়া কিছু মুহূর্তের সৌমিত্রবাবু, যাঁর হদিশ আর কোনোভাবেই পাওয়া সম্ভব নয়। সেই কারণেই এই বইটি অর্জন করে নেয় এর বিশিষ্টতা। জীবনী নয়, আলোচনা নয়, বিশ্লেষণ নয়, প্রায়-কিছুই হয়ে উঠতে চায় না বলেই এ-বই শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠে বিশেষ-কিছু।
বইয়ের সঙ্গে একটি ক্যালেন্ডার উপহার দিয়েছেন প্রকাশক Blue Pencil; সেটিও চমৎকার, তথ্যপূর্ণ।
[This review was first published on Facebook.]
Foreword by Shyam Benegal
Special note by Atanu Ghosh
Published : 2021
Binding : Hardbound ( 7.5″ x 5″)
Pages : 84 + 8 photo pages
ISBN: 978-81-943921-1-8
Available Worldwide on Amazon in Kindle & Hardcover: India | USA | Canada | UK | Germany | France | Spain | Italy | Netherlands | Japan | Portugal | Mexico | Australia |
